不論在哪一個時代，創(chuàng)新總是被鼓勵的。但如果創(chuàng)新沒有價值，那么創(chuàng)新也會消失。
千百年來中國多數(shù)時候不缺創(chuàng)新。比如明崇禎朝禮部尚書兼文淵閣大學士徐光啟。徐光啟是睜開眼睛看西方現(xiàn)代文明的代表性人物，他翻譯了《幾何原本》前六卷，為李之藻與利瑪竇合譯的《同文算指》、為熊三拔編著的介紹天文儀器的《簡平儀說》等書寫了序言。他還是兵器與農(nóng)業(yè)實驗方面的行家，如果說中國有百科全書式的人物，徐光啟算是一個。
這股西學熱在清初余波未消，康熙就是其中的傳人。據(jù)傳教士南懷仁記載，康熙盡管日理萬機，但每天也要學習兩三個小時。教授知識的傳教士們往往都是天剛亮進宮，下午三四點鐘才出宮。他讓傳教士督造便于南方山地的輕便火炮，繪制全國地圖。他抿著葡萄酒，學著拉丁文，經(jīng)常坐在院子里觀察天象。為此還收藏了很多測量儀器，不僅有傳教士進貢的純西方儀器，還有康熙諭令造辦處制造的中西合璧的測量儀器。康熙最喜歡的是數(shù)學，尤其喜歡擺弄各種數(shù)學測量工具。據(jù)法國傳教士白晉回憶，康熙把業(yè)余時間全部放在數(shù)學上保持了兩年時間。
遺憾的是這樣的傳統(tǒng)沒能貫徹始終。在雍正時期，驅(qū)逐傳教士的事件越來越多，某些士紳對西洋望遠鏡等“奇技淫巧”的抗議聲響起，直到清末洋務(wù)運動之前，中國始終停頓在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會之中。洋務(wù)派到真正看到堅船利炮之后才大吃一驚，陷入苦思之中。
明末以來一度熱衷創(chuàng)新的潮流逝去，自然科學出現(xiàn)斷檔。在著名的人類學著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，作者舉出了相同的創(chuàng)新喪失的例子。公元前3400年左右在黑海附近出現(xiàn)了輪子，此后幾百年迅速傳播到歐亞大陸的許多地區(qū)。在遙遠的美洲大陸上，墨西哥土著人憑借自己的聰明才智也發(fā)明出了輪子，并且發(fā)明了帶車軸和輪子的陶瓷玩具車。但那是作為玩具用的，從來沒有被用于農(nóng)耕與交通，在歐亞大陸輪子則成為重要的生產(chǎn)力。
這也表明，只有真正的需求才能成就偉大的創(chuàng)新，而良好的制度也可以扶持創(chuàng)新。但如果社會沒能自然而然地形成需求的土壤，創(chuàng)新依舊可能趨于消失。
康熙對西學的熱衷沒能在社會上得到推廣，在他之后，不愿意學或者不敢學成為主流。既然財富主要來自于土地、經(jīng)商與科舉，為什么要在家里擺個誰也不認識，也無法炫耀的地球儀？
康熙時期似乎不需要創(chuàng)新就能過得很好。此前的連年戰(zhàn)亂、人口減少使得土地得以重新分配，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式照樣可以使邊際效率大大提升。但此后整個社會制度一直停留在管理小農(nóng)經(jīng)濟的層面，根本無法應對商業(yè)、創(chuàng)新的需要。
英國工業(yè)革命是個正面例子。18世紀為防止工業(yè)技術(shù)外泄，英國政府明確禁止工匠移民美洲，也嚴格限制紡織業(yè)主和熟練工人遠赴海外，后來進一步發(fā)展到禁止鋼鐵業(yè)和煤業(yè)工人離岸。技術(shù)與創(chuàng)新對英國經(jīng)濟具有決定性的重要作用，這二者創(chuàng)造了財富。不過要記住一點：在這背后，需求是決定一切的基礎(chǔ)。
本文來源：每日經(jīng)濟新聞；作者：葉檀