在工業(yè)革命之前，一直存在著手工業(yè)。手工業(yè)和工業(yè)的生產(chǎn)方式存在很多差異：手工業(yè)主要是為本地市場生產(chǎn)，而工業(yè)則往往為更廣闊的國內(nèi)、國際市場生產(chǎn)；手工業(yè)會把生產(chǎn)和銷售連在一起，工匠不僅生產(chǎn)產(chǎn)品，而且還知道賣給誰，但到了工業(yè)時(shí)代，工人并不知道自己是為誰生產(chǎn)。
　　在手工業(yè)時(shí)期，工匠的技術(shù)水平比工廠里的工人要高，而且不是高一點(diǎn)，是高很多。這在我們這個(gè)時(shí)代也能觀察得到，當(dāng)農(nóng)民從農(nóng)村出來，到工廠做工之后，他們的技術(shù)水平?jīng)]有提高，反而降低了：種地需要的技術(shù)水平遠(yuǎn)超過在生產(chǎn)線上當(dāng)個(gè)裝配工。
　　在歐洲的手工業(yè)時(shí)期，工匠的成長一般要經(jīng)過學(xué)徒(apprentice)、工人(journeyman)和主人(master)三個(gè)階段。學(xué)徒階段不領(lǐng)工資，在主人家里吃住，在德國要待三年，在法國一般是三至五年，英國最長，要待七年。學(xué)徒期結(jié)束之后，進(jìn)入工人(journeyman)階段，journeyman的稱呼源自法語，本意是“白天干活的工人”，他們其實(shí)不是工業(yè)化時(shí)代的工人，是介于主人和學(xué)徒之間的過渡。他們?yōu)橹魅舜蚬?，領(lǐng)取工資，但沒有自己的作坊。
　　當(dāng)上了主人之后，就得身兼數(shù)職：即是工匠，自己要干活，又是老師，要帶徒弟，還是商人，得把產(chǎn)品賣出去。Master，journeyman和apprentice之間當(dāng)然有利益沖突，但這種利益沖突易于被夸大。在中世紀(jì)，Master，journeyman和apprentice大體上是一個(gè)社會階層，他們吃住都在一起，去的是同樣的教堂，葬在同一個(gè)墓地。
　　中世紀(jì)有一套成文和不成文的規(guī)則，比如宗教教義、行會和城市法律，保證每個(gè)工匠都有大體同等的收入，而且在社會階層中的地位不變。地位低的人，根本就沒有往上爬的機(jī)會。穩(wěn)定比效率更重要。這是一種低水平的均衡。
　　在中世紀(jì)晚期，手工業(yè)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)。這是一個(gè)漫長而緩慢的過程。從工業(yè)革命最終的勝利來看，尤其是從英國的工業(yè)革命來看，煤炭、鋼鐵行業(yè)的崛起是最關(guān)鍵的，但紡織業(yè)，尤其是羊毛業(yè)也極具代表性，而且其演化要更加漸進(jìn)。
　　13世紀(jì)，羊毛業(yè)的中心在佛蘭德爾，即今天到比利時(shí)的東佛蘭德省和西佛蘭德省，法國的加來海峽省和北方省，以及荷蘭的澤蘭省。這里是交通樞紐，連接了北歐、中歐和南歐。佛蘭德爾的羊毛業(yè)早期集中在Ghent，Ypres，Douai和Burges，后來轉(zhuǎn)移到了布拉班特(Brabant)，主要在布魯塞爾、魯汶(Louvain)和安特衛(wèi)普等。佛蘭德爾本身不產(chǎn)羊毛，所以主要從英國和西班牙進(jìn)口原材料，然后加工生產(chǎn)。
　　導(dǎo)致羊毛業(yè)繁榮的主要原因是市場規(guī)模擴(kuò)大，佛蘭德爾的羊毛業(yè)不僅供應(yīng)本地市場，還要供應(yīng)整個(gè)歐洲市場。貿(mào)易當(dāng)然會帶來收益，但不容忽視的是，貿(mào)易時(shí)常會帶來更多的不確定性(遙遠(yuǎn)的外部市場的變化會影響到本地的生產(chǎn)和就業(yè))，也會導(dǎo)致收入分配的變化(大的生產(chǎn)商越大，很多小的master淪為受雇者)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批被稱為“bluenail”(藍(lán)指甲，因?yàn)樗麄冮L期做工，手指很臟)的手工業(yè)者，每周都要跑到雇傭市場上等著招工，跟出賣勞動力的工人已經(jīng)相差不大。
　　佛蘭德爾羊毛業(yè)衰落的主要原因是階級斗爭和競爭加劇。由于貧富差距日益拉大，底層的手工業(yè)者貧困潦倒，他們在絕望時(shí)會起來造反，也有很多手工藝人移民到了意大利和英國。布拉班特的崛起也加劇了佛蘭德爾的衰落。
　　14世紀(jì)，羊毛業(yè)的生產(chǎn)中心轉(zhuǎn)移到了意大利的佛羅倫薩。佛羅倫薩可能是當(dāng)時(shí)歐洲*5的城市。生產(chǎn)鏈條不斷拉長，在城里集中的是供應(yīng)鏈的最后環(huán)節(jié)，如染色和制衣，其它生產(chǎn)環(huán)節(jié)通過外包的方式轉(zhuǎn)給了外圍的手工作坊。佛羅倫薩的羊毛業(yè)資本密集程度超過了佛蘭德爾。但佛羅倫薩也沒有避免佛蘭德爾的命運(yùn)。究其根源，也是因?yàn)樵谏a(chǎn)迅速擴(kuò)張的過程中出現(xiàn)了貧富分化和階級斗爭。佛羅倫薩不僅是歐洲工業(yè)化程度*6的城市，也是最動蕩不安、最革命的城市。
　　15世紀(jì)，羊毛業(yè)的生產(chǎn)中心轉(zhuǎn)移到了英國。和佛蘭德爾、佛羅倫薩不同的是，英國的羊毛業(yè)不僅后來居上，而且保持了持續(xù)增長的勢頭。從15世紀(jì)占據(jù)優(yōu)勢開始，直到18世紀(jì)，英國的羊毛業(yè)一直遙遙領(lǐng)先。
　　英國的羊毛業(yè)何以能后來居上，而且長期保持發(fā)展態(tài)勢呢？
　　一個(gè)最重要的原因就是，英國的羊毛業(yè)轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村。
　　這是一系列偶然因素的結(jié)果。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了用水車縮絨(fulling，亦稱氈化)的新技術(shù)。過去，一般是用人力縮絨，即用人腳在水里踩，水車取代人力之后，導(dǎo)致效率大量提高，但更微妙的是，由于當(dāng)時(shí)的階級斗爭主要發(fā)生在城市里，城里有手工藝人的行會，大家很容易互通聲氣，達(dá)成集體行動，而搬到農(nóng)村之后，零星的雇工難以團(tuán)結(jié)起來，形成一股強(qiáng)大的勢力，即使受到壓榨也只能忍氣吞聲，這就使得新興的資本主義的生產(chǎn)方式在農(nóng)村易于推行。
　　因此，與我們慣常的看法不同，英國資本主義的萌芽最早是出現(xiàn)在農(nóng)村，而非城市。當(dāng)然，不是所有的生產(chǎn)環(huán)節(jié)都能搬到農(nóng)村，價(jià)值鏈最后端的環(huán)節(jié)，往往要集中在距離消費(fèi)市場最近的地方。
　　那為什么佛蘭德爾和佛羅倫薩沒有用水車替代勞動力呢？不是因?yàn)榉鹛m德爾和佛羅倫薩不知道水車技術(shù)，而是因?yàn)橘Y源稟賦決定了技術(shù)路徑。佛蘭德爾是低地，沒有瀑布。佛羅倫薩倒是有瀑布，但其季節(jié)性太強(qiáng)，豐水期水流湍急，枯水期幾乎沒水，要是把生產(chǎn)作坊拉到山區(qū)，大概只有半年的時(shí)間能夠適用水車，所以對佛羅倫薩來說，用水車替代勞動力是不經(jīng)濟(jì)的。
　　當(dāng)然，導(dǎo)致英國羊毛業(yè)后來居上的原因還有很多。和佛蘭德爾、佛羅倫薩相比，英國本地盛產(chǎn)羊毛。英國的羊毛過去大多用于出口，后來本國的生產(chǎn)技術(shù)提高之后，開始征收羊毛出口稅，不再鼓勵(lì)把羊毛運(yùn)到國外。這種保護(hù)主義政策在一定程度上也促進(jìn)了英國羊毛業(yè)早期的發(fā)展。
　　從英國羊毛業(yè)后來居上的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們能夠得到的重要啟發(fā)是：當(dāng)生產(chǎn)規(guī)模急劇擴(kuò)大，技術(shù)水平快速提高的時(shí)候，往往會導(dǎo)致貧富分化和階級斗爭，這是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的一道坎，能不能過去這道坎，對未來的持續(xù)發(fā)展影響深遠(yuǎn)，但怎么過去這道坎，有時(shí)候靠的是遠(yuǎn)見，更多時(shí)候靠的是運(yùn)氣。
 
         本文來源：新浪專欄