QQ登錄
微博登錄
微信登錄
喬布斯的目光，越過了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格，似乎穿透了迪斯尼會(huì)議室的墻壁，投射進(jìn)好萊塢大大小小的電影片場(chǎng)及工作室，停留在動(dòng)畫編輯們正用電腦處理的影像上：豎起鬃毛的獅子王、笨拙轉(zhuǎn)身的機(jī)器人和撩一綹秀發(fā)的白雪公主。
他就數(shù)字技術(shù)在動(dòng)畫領(lǐng)域的應(yīng)用侃侃而談，似乎忘了此行的目的，向迪士尼推介NeXT公司成立以來新面世的兩款電腦：一款是黑白屏幕的低端機(jī)，一款是可處理彩色圖像的高端機(jī)。
看著面前這個(gè)外形俊朗、衣著得體的年輕人，卡曾伯格起初產(chǎn)生了一絲錯(cuò)覺，覺得他應(yīng)該出現(xiàn)在好萊塢演出的片場(chǎng)，而不是這間會(huì)議室。但隨著喬布斯對(duì)數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)遠(yuǎn)景描繪的深入，卡曾伯格產(chǎn)生了一種不安和怪異的感覺，就像田園詩(shī)畫的文藝片中突然插入了《星球大戰(zhàn)》的快節(jié)奏片段。
卡曾伯格定了一下神，就像導(dǎo)演叫停演員的出格表演那樣，打斷了喬布斯的演說。“好了，要一千臺(tái)，”他指著喬布斯帶來的那臺(tái)黑白屏幕的機(jī)器。
卡曾伯格接著將目光轉(zhuǎn)向那臺(tái)被喬布斯渲染得無比神奇的彩色電腦，斷然地?fù)]了一下手，就像掐掉一段不喜歡的鏡頭。他語(yǔ)調(diào)兇狠地說“如果有一個(gè)人想和我的女兒約會(huì)，我會(huì)準(zhǔn)備一把獵槍，提防他不懷好意；如果有一個(gè)人想動(dòng)我們的動(dòng)畫，我則會(huì)立刻將他干掉。”
卡曾伯格是在警告喬布斯，不要把手伸進(jìn)迪斯尼視為禁臠的動(dòng)畫制作領(lǐng)域，可是喬布斯不僅伸手了，而且是身陷其中。
《星球大戰(zhàn)》外傳
“等你降價(jià)時(shí)，再聯(lián)系我。”1985年的一天，喬布斯對(duì)《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯這樣說。
原來，盧卡斯正在進(jìn)行離婚大戰(zhàn)，他和妻子準(zhǔn)備進(jìn)行財(cái)產(chǎn)分割。盧卡斯名下有個(gè)電影公司，這家公司有個(gè)在好萊塢初露頭角的電腦動(dòng)畫制作部門——皮克斯（Pixar），它曾為《星球大戰(zhàn)》影片設(shè)計(jì)特技。盧卡斯一度視之為掌上明珠，但為了付錢給妻子，他忍痛準(zhǔn)備把它出售。
喬布斯聞風(fēng)而來，他開出了1000萬美元的價(jià)碼。
盧卡斯雖然想賣掉皮克斯，但也不太急，法院開出的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議允許他有幾個(gè)月的時(shí)間來處理財(cái)產(chǎn)，而且除喬布斯之外，還有幾個(gè)潛在的買家。盧卡斯稱低于3000萬不賣。
喬布斯拂袖而去。盧卡斯又聯(lián)系了其他的買家，其中包括通用汽車公司。有意思吧！通用汽車公司準(zhǔn)備涉足好萊塢。雙方緊鑼密鼓地談判了幾個(gè)月，最后準(zhǔn)備簽合同時(shí)，通用突然變卦。
“煮熟的鴨子飛了。”盧卡斯懊喪不已。幾個(gè)月過去了，法院催著他趕緊將公司變現(xiàn)，如果他不肯，就要查封其名下財(cái)產(chǎn)，進(jìn)行拍賣，然后分割。
喬布斯再次上門，開出的加碼還是1000萬美元。
喬布斯為什么看好皮克斯呢？原來在他被趕出蘋果公司之前，一位原來在施樂公司工作過的員工，告訴他在好萊塢有一家公司在開發(fā)著未來級(jí)的炫酷技術(shù)。
喬布斯開始有些不以為然，“比施樂帕洛阿爾托研究中心還棒？”
前面我們提到，施樂的這家研究中心給了喬布斯開發(fā)麥金塔電腦的創(chuàng)意，并引導(dǎo)比爾·蓋茨走上了操作系統(tǒng)的未來之路。
喬布斯是如何顛覆好萊塢的？
喬布斯和他的兩位皮克斯導(dǎo)演
這位員工說比那還棒，因?yàn)槠鋭?chuàng)建者包括從施樂帕洛阿爾托研究中心過去的天才阿爾維·雷·史密斯。喬布斯于是決定到皮克斯一游。結(jié)果皮克斯電腦上呈現(xiàn)的高分辨率完美圖像震撼了他，他再次像6年前在施樂研究中心那樣蹦起來，連連稱贊這是革命性的技術(shù)。
“施樂公司沒有遠(yuǎn)見和決心，將其技術(shù)突破應(yīng)用到市場(chǎng)上，而喬布斯則為蘋果公司牢牢地把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，他的處境和當(dāng)年驚人的相似：皮克斯團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)多年心血的項(xiàng)目，眼看就要瓜熟蒂落，現(xiàn)在卻坐等喬布斯來收獲豐收的果實(shí)。”作家 Alan Deutschman在《喬布斯東山再起》中這樣曾無限感慨地點(diǎn)評(píng)到。
喬布斯對(duì)皮克斯志在必得，但盧卡斯對(duì)他開出的價(jià)格很惱火，但也無可奈何，因?yàn)闀r(shí)間緊迫。作為一個(gè)天馬行空的導(dǎo)演，盧卡斯對(duì)繁瑣的談判很煩，于是委托他的財(cái)務(wù)主管和喬布斯去談判。
這位財(cái)務(wù)主管說，“我要讓喬布斯知道什么是規(guī)矩和秩序？”
談判前，這位財(cái)務(wù)主管通知下屬把參與談判的人員召集齊，讓他們按時(shí)赴會(huì)，而他自己則晚了幾分鐘到場(chǎng)，讓別人等他，他以此表示自己才是會(huì)談的主持人?？墒牵?dāng)這位財(cái)務(wù)主管進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬布斯已坐在主持人的位置上，按時(shí)啟動(dòng)了談判會(huì)議。結(jié)果毫無懸念，喬布斯主導(dǎo)了這次會(huì)議。
最后，如喬布斯所愿，他以1000萬美元的低價(jià)買下了盧卡斯這顆塞在破紙盒子里的寶石，將它改組為皮克斯公司。
縱觀喬布斯的創(chuàng)業(yè)史，讓人感慨上蒼對(duì)他的眷顧和他對(duì)機(jī)遇的浪失。在蘋果發(fā)展早期，發(fā)展電腦硬件和操作系統(tǒng)兩個(gè)歷史性機(jī)遇，被統(tǒng)統(tǒng)塞到喬布斯手里，但他將后者遺失，這被蓋茨所撿走。
被趕出蘋果后，喬布斯似乎將這種重硬輕軟的思路延續(xù)到NeXT公司，早在NeXT創(chuàng)業(yè)初期，IBM等大公司為了抑制微軟，曾有意扶持喬布斯靠操作系統(tǒng)東山再起，但被他拒絕，這導(dǎo)致了他在NeXT的蹉跎。后來他還是靠NeXT操作系統(tǒng)回歸蘋果，重續(xù)輝煌。這是后話，暫且不表。
《創(chuàng)世企業(yè)》一書的作者安迪?勞說過：“除非你準(zhǔn)備放棄某些有價(jià)值的東西，否則你根本不能真正變革，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)擺脫不了你無法放棄的東西的控制。”
在皮克斯公司初期，喬布斯重蹈覆轍，他對(duì)皮克斯研發(fā)的電腦傾注了更多的心血和資金，而任由其實(shí)最有價(jià)值的數(shù)字動(dòng)畫制作小組自生自滅。就是說喬布斯把放進(jìn)自己手里的一塊寶石扔到旮旯里，開始大費(fèi)周章地拾掇那個(gè)破盒子——皮克斯電腦。
皮克斯電腦銷售形勢(shì)很差，因?yàn)樗僮骱軓?fù)雜。皮克斯市場(chǎng)經(jīng)理麗莎·麥肯齊曾調(diào)侃說，“使用這臺(tái)電腦之前，你得學(xué)會(huì)成為火箭學(xué)家。”作家 Alan Deutschman則這樣描寫：“她需要把3位聰明過人的博士帶在身邊，隨時(shí)應(yīng)對(duì)這難搞的設(shè)備。她試著讓工程們藏在幕后，就像電影《綠野仙蹤》中的巫師總是隱居在自己的小木屋里那樣。”
皮克斯電腦業(yè)務(wù)的黑洞侵蝕著喬布斯從蘋果出來時(shí)兌現(xiàn)的有限資金，而數(shù)字動(dòng)畫制作小組雖然在科技和藝術(shù)上有所突破，但卻無法變現(xiàn)，因此也需要喬布斯不斷地掏腰包。喬布斯痛苦不堪，他多次揚(yáng)言要解散數(shù)字動(dòng)畫制作小組。
真是“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。”
1988年初春的一天，喬布斯召集皮克斯主管開會(huì)，醞釀裁員和和壓縮開支，所有的主管都經(jīng)歷了如坐針氈的幾個(gè)小時(shí)。會(huì)議結(jié)束前，喬布斯問了一句：“就這些內(nèi)容了吧？”他把手放在桌子上，準(zhǔn)備起身離座。
在座的主管們面面相覷，公司副總裁比爾·亞當(dāng)斯鼓足勇氣，站起來怯怯地說，他們正在制作的《錫鐵小兵》動(dòng)畫短片需要幾十萬美元的后期投入，才能完成。
與會(huì)人員都看著喬布斯的臉，預(yù)期著風(fēng)云變色，因?yàn)檫@個(gè)會(huì)議的主旨就是裁減項(xiàng)目、壓縮開支，亞當(dāng)斯豈不是老虎嘴上捋須嗎？
喬布斯沉吟了一會(huì)兒，說，“看看你們前期的作品吧！”
員工們?nèi)缏谋”叵蛩故玖艘槐椋瑔滩妓贡蛔髌反騽?dòng)了，他半開玩笑地說：“好吧，我回去再搜搜口袋，給你們找點(diǎn)錢來，你們可要給我長(zhǎng)臉，*4給我拿個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)回來。”
借喬布斯的吉言，《錫鐵小兵》動(dòng)畫短片還真為他捧回了奧斯卡小金人，皮克斯名聲大震。它開始吸引了好萊塢巨擘——迪斯尼的目光。
比爾·亞當(dāng)斯曾得意地回憶了自己站起來的“勇敢之舉”：“如果沒人站起來提出要求，喬布斯就走出了會(huì)議室；如果他不掏錢，《錫鐵小兵》就會(huì)胎死腹中；如果沒有獲奧斯卡獎(jiǎng)的《錫鐵小兵》，迪斯尼也就不可能會(huì)和我們坐在談判桌上討論向皮克斯投資。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的？
喬布斯和那個(gè)著名的跳跳燈道具
誰(shuí)是老大？
“就算你不是老大，但至少你必須裝得像一個(gè)老大才好。”一度比喬布斯更強(qiáng)勢(shì)，并把他趕出蘋果的約翰·斯庫(kù)利曾這樣說過。
雖然喬布斯后來多次痛斥斯庫(kù)利在技術(shù)方面眼光的差勁，但他似乎從沒有質(zhì)疑過斯庫(kù)利的營(yíng)銷與談判能力，喬布斯中期商業(yè)生涯中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著斯庫(kù)利商戰(zhàn)模式的痕跡。
這一次，西裝革履、身著大氅的喬布斯，帶著隨從，像好萊塢影片中參與談判的老大那樣，走進(jìn)迪斯尼。
迪斯尼員工被喬布斯散發(fā)的氣場(chǎng)所震撼，他們殷勤地為喬布斯打開了會(huì)議室大門。
嗯，還是上次那間會(huì)議室，那一次喬布斯是來推銷他的NeXT電腦。這一次不一樣了，他有迪斯尼更看重的籌碼——新一代的數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)。
喬布斯看了一下會(huì)議室里那張很長(zhǎng)的會(huì)議桌，瞄了一眼為迪斯尼高管留下的座位，毫不猶豫地走到會(huì)議桌的另一頭——與主持人正面相對(duì)的位子。喬布斯不坐會(huì)議桌兩側(cè)的位子，是為了讓自己在談判中避免處于從屬的位置，雖然這樣賓客會(huì)離得很遠(yuǎn)。
雙方隨從在會(huì)議桌兩側(cè)落座。這時(shí)，迪斯尼高管才姍姍來遲。聯(lián)想到前面所提的盧卡斯財(cái)務(wù)主管在關(guān)鍵會(huì)議時(shí)晚到的橋段，讓人懷疑好萊塢高管們是不是在同一個(gè)管理培訓(xùn)班中進(jìn)修過，商業(yè)談判手法如出一轍。
不過，此次喬布斯遇到的對(duì)手可不像上次那樣是個(gè)“菜鳥”，他是迪斯尼動(dòng)畫制作部門總裁杰弗里·卡曾伯格，就是本篇開頭給喬布斯下馬威的那一位。
“如果皮克斯想為迪斯尼制作動(dòng)畫片，那么所有的程序和步驟必須和我們協(xié)商，而不能泄露給別的公司。”卡曾伯格一露面，就敲山震虎。
喬布斯一聽心中暗喜，從卡曾伯格的這句話看來，迪斯尼是想和自己做生意了，剩下的是協(xié)商細(xì)節(jié)了。
當(dāng)時(shí)，談判的雙方都有著脆弱的一面。迪斯尼成立了數(shù)十年，雖然聲名赫赫，但逐漸僵化的體制，讓其在數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)的發(fā)展上逐漸落伍?？ㄔ耠m然曾威脅喬布斯不要涉足動(dòng)畫市場(chǎng)，但迪斯尼自身的數(shù)字動(dòng)畫部門難當(dāng)大任，而喬布斯的皮克斯又光艷照人?？ㄔ裣耄热徊荒軐⑦@個(gè)硅谷來的“野蠻人”擋在好萊塢門口以外，那干脆將他招安得了。
卡曾伯格也不知道坐得像遠(yuǎn)在天邊的喬布斯，正處于危若累卵的局面。
當(dāng)時(shí)的喬布斯正面臨多重危機(jī)，NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩潰的邊緣。在皮克斯，喬布斯已把硬件部門賣掉，只保留動(dòng)畫制作部門，但這個(gè)部門正面臨著團(tuán)隊(duì)崩盤的危險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)，皮克斯公司有兩個(gè)天才——阿爾維·雷·史密斯和約翰·A.蘭斯特，其中前者還是皮克斯公司前身的創(chuàng)建者。阿爾維曾說自己是“單純的科技怪人”，他看起來很像早期的喬布斯，是個(gè)嬉皮士。阿爾維曾反對(duì)喬布斯入主皮克斯，他說不想做被蘋果趕出來的喬布斯的“離婚后的*9個(gè)女朋友”。
喬布斯掌控皮克斯后，每一次，當(dāng)皮克斯團(tuán)隊(duì)要求這位新老板給予資金支持，喬布斯就會(huì)要求阿爾維等公司元老放棄一部分公司股票期權(quán)。到后來，這位皮克斯的創(chuàng)始人手上已沒有任何一股公司的股票了。
對(duì)錢財(cái)不在乎的阿爾維對(duì)這個(gè)還能忍受，但隨著喬布斯開始更多地介入皮克斯的動(dòng)畫制作業(yè)務(wù)，阿爾維開始不滿。終于在一次會(huì)議上，他爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)喬布斯在會(huì)議室白板上寫寫畫畫，討論中，阿爾維表示不能接受喬布斯的觀點(diǎn)，他走上臺(tái)去，準(zhǔn)備在上面寫上自己的看法?？刂朴麡O強(qiáng)的喬布斯攔住了他，“你不能在我的白板上寫字。”
“什么？我不能用你的白板？”身材魁梧的阿爾維一把推開喬布斯，“少放狗屁！”
無可奈何的喬布斯摔門而去。
阿爾維隨后辭職，他又創(chuàng)立了一家公司，后來這家公司被蓋茨的微軟所收購(gòu)。在硅谷，辦了兩家企業(yè)，一家賣給喬布斯，一家賣給蓋茨，這樣的人好像只有阿爾維一人。
美國(guó)著名媒體人士杰西卡?薩維奇曾說過：“天才與管理層之間的關(guān)系至少不會(huì)平和。”
阿爾維的離去，重創(chuàng)了皮克斯的數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)小組，但好在小組內(nèi)還有另外一位天才級(jí)的人物約翰·A.蘭斯特?fù)沃?。蘭斯特早年因不滿迪斯尼的官僚體制而轉(zhuǎn)投皮克斯。《錫鐵小兵》成名后，迪斯尼一直想把蘭斯特召回去，可他不為所動(dòng)。所以，迪斯尼想和皮克斯合作，很大程度上是沖著蘭斯特的才華，他們才沒看上自作多情的喬布斯。但沒辦法，喬布斯是蘭斯特的老板，所以，卡曾伯格才會(huì)和喬布斯坐到了同一張會(huì)議桌上。
有人評(píng)價(jià)卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”，這評(píng)語(yǔ)聽起來好像是在評(píng)價(jià)喬布斯。接觸過這兩個(gè)家伙的人都說，他們的交鋒是旗鼓相當(dāng)，棋逢對(duì)手。
卡曾伯格準(zhǔn)備讓皮克斯制作一部動(dòng)畫片，也就是后來的《玩具總動(dòng)員》。處于有利位置的他讓喬布斯先報(bào)價(jià)。皮克斯雖然拍過出色的動(dòng)畫短片，但喬布斯和自己的團(tuán)隊(duì)對(duì)如何制作一部動(dòng)畫故事片的經(jīng)驗(yàn)仍然不足。喬布斯報(bào)出了一個(gè)價(jià)格，卡曾伯格心中暗喜，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于迪斯尼動(dòng)畫部門制作類似片子的成本。但他不動(dòng)聲色，稱不能接受這個(gè)價(jià)格。喬布斯只好又報(bào)出一個(gè)更低的價(jià)格。
卡曾伯格表示這個(gè)價(jià)格可以有條件地接受，他提出了三點(diǎn)條件：一是動(dòng)畫片的收入由迪斯尼掌管，皮克斯可以得到純利的12.5%，而且其衍生品的開發(fā)權(quán)歸迪斯尼；二是約翰·A.蘭斯特在影片制作過程中不能離職，以保證影片的順利完成；三是如果影片制作成本超過了預(yù)算，喬布斯要從個(gè)人賬戶上拿出300萬美元來墊付。
這三個(gè)條件透露出卡曾伯格的老辣，其中第三條是今天許多工程發(fā)包單位都沒想到的一招。時(shí)至今日，在仍有許多項(xiàng)目投標(biāo)單位采用低價(jià)競(jìng)標(biāo)，而后以各種理由讓項(xiàng)目發(fā)包方增加預(yù)算。而1991年的卡曾伯格就解決了這個(gè)問題。
至于衍生品的開發(fā)權(quán)歸迪斯尼，當(dāng)時(shí)的喬布斯沒有悟透其中的含義。他認(rèn)為把片中形象打在那些杯子、筆、玩具乃至快餐盒上是細(xì)枝末節(jié)，只有蠅頭小利，不值一提，初涉好萊塢的他不知道那是一個(gè)金礦。
喬布斯擺出強(qiáng)硬的姿勢(shì)，主要的目的是從迪斯尼拿到這個(gè)動(dòng)畫制作大單，讓迪斯尼上千萬的資金能夠及時(shí)地流到皮克斯干涸的賬戶上。他想的是先保命，其余的條件以后再說。
受到卡曾伯格與喬布斯雙重青睞的蘭斯特表示，自己很榮幸能得到兩位大師級(jí)人物的指點(diǎn)。他曾回憶卡曾伯格與喬布斯的博弈是高手之間的擊劍比賽，非常精彩。
這是事后的回憶，當(dāng)時(shí)，蘭斯特和他的皮克斯團(tuán)隊(duì)可是被卡曾伯格搞得疲憊不堪?？ㄔ駥?duì)《玩具總動(dòng)員》劇本提出了許多修改建議，有些合理，有些不合理。喬布斯則站在皮克斯的立場(chǎng)上，和他針鋒相對(duì)。
就故事情節(jié)安排的角度而言，顯然在好萊塢工作浸淫多年的卡曾伯格更有發(fā)言權(quán)。而喬布斯當(dāng)時(shí)關(guān)注較多的是技術(shù)渲染。蘭斯特后來也認(rèn)為：“要說電腦創(chuàng)作了動(dòng)畫，就像說筆寫了小說一樣。最重要的是人物和故事情節(jié)。”
在你來我往的爭(zhēng)執(zhí)中，雙方隔閡漸深。
1993年11月17日，這一天，被皮克斯員工稱為“黑色的星期五”，迪斯尼公司通知喬布斯，暫停拍攝《玩具總動(dòng)員》。
迪斯尼公司動(dòng)畫制作組的副總裁湯姆·舒馬赫說：“我們給了皮克斯過多的自由，他們把我們的要求理解錯(cuò)了。這部動(dòng)畫片太粗糙了，已經(jīng)失去了它的動(dòng)人之處。”
皮克斯公司再次陷入財(cái)政危機(jī)，喬布斯又一次焦頭爛額。
正所謂“救已敗之事者，如馭臨崖之馬，休輕策一鞭；圖垂成之功者，如挽上灘之舟者，莫少停一棹”。
喬布斯是如何顛覆好萊塢的？
喬布斯在《玩具總動(dòng)員》發(fā)布會(huì)上
(下篇) “如果我在1986年時(shí)知道維持皮克斯公司營(yíng)運(yùn)需要這么多的錢，我懷疑我是否還會(huì)購(gòu)買這家公司。”在皮克斯屢受挫折的喬布斯惱怒地說。
坐上痛苦與幸福的過山車
迪斯尼停止資金投入后，喬布斯只好再次自掏腰包，維持《玩具總動(dòng)員》的制作。萌生退意的喬布斯四處找買家，欲將皮克斯公司賣掉，被趕出皮克斯公司的阿爾維曾回憶：“如果有人出價(jià)5000萬美元，喬布斯就會(huì)把皮克斯賣了。”
喬布斯找到了微軟，此時(shí)的微軟在喬布斯眼里暫時(shí)不那么討厭了，因?yàn)樗畛鹨暤氖菍⑺s出去的蘋果公司（主要是針對(duì)蘋果的高管們）。
“景物不盡人自老，誰(shuí)知前事堪悲傷。”
阿爾維此時(shí)已將自己的新公司，以一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格賣給了微軟。阿爾維不計(jì)前嫌地勸說微軟高級(jí)副總裁納森·梅爾沃德，去看看皮克斯。梅爾沃德當(dāng)年曾到劍橋大學(xué)以博士后的身份，為著名的物理學(xué)家、《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年，主要研究彎曲時(shí)空理論，可以說，梅爾沃德也是難得的科技英才。為了顯示對(duì)梅爾沃德的歡迎，喬布斯在皮克斯的辦公桌上，特意擺上了一臺(tái)運(yùn)行微軟Windows系統(tǒng)的筆記本電腦。
梅爾沃德一眼看出皮克斯的技術(shù)價(jià)值，他說，“我認(rèn)為娛樂將會(huì)和電腦會(huì)結(jié)合起來。你可以做出這樣的推斷。并且我想說的是如果那是未來發(fā)展方向的話，那么皮克斯就是我們想要的。”
然而在協(xié)議簽字前，喬布斯忽然改變了主意。他決定不出售皮克斯，而只是轉(zhuǎn)讓給微軟幾個(gè)皮克斯專利的使用權(quán)。最后，微軟慷慨地一次性付給喬布斯650萬美元，這筆錢緩解了一下皮克斯捉襟見肘的財(cái)政危機(jī)。
時(shí)任皮克斯高管的科文解釋喬布斯的突然變卦，是因?yàn)樗庾R(shí)到皮克斯內(nèi)部正發(fā)生一些重要的變化。“喬布斯不賣皮克斯了，我想，是因?yàn)樗麅?nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)他說：《玩具總動(dòng)員》一定會(huì)是件了不起的作品。”
其實(shí)最重要的因素是，迪斯尼又決定重新啟動(dòng)《玩具總動(dòng)員》的拍攝，大筆資金又重新流向皮克斯。
此時(shí)的喬布斯已充分認(rèn)識(shí)到皮克斯數(shù)字動(dòng)畫部門的價(jià)值，他對(duì)《玩具總動(dòng)員》投入了巨大的熱情，他親自參與制作指導(dǎo)，一遍遍地反復(fù)觀摩，并提出修改意見。他還不斷地拉上了自己的朋友——甲骨文公司首席執(zhí)行官拉里·埃里森，一起到自己的家中欣賞這部影片的*7版本。對(duì)于埃里森來說，起初幾遍是欣賞，后面就是折磨了。他說自己已記不清陪著喬布斯看了多少遍，每次只是10%或更少的修改。喬布斯追求極致完美的精神，在這部影片的制作中得到了“瘋狂”的體現(xiàn)。作為朋友，埃里森對(duì)喬布斯的評(píng)價(jià)比較客氣，而美國(guó)媒體卻沒有這樣客氣，他們形容喬布斯是“魔鬼型的完美主義者”。
作家比爾·斯特里克蘭曾說過：“激情是無法抗拒的。如果你真的關(guān)注生活，那些使你激情燃燒的事物不會(huì)離你而去。你的心思不由自主地被這些理想、希望和各種可能性吸引。它們讓你心甘情愿地投入時(shí)間和精力。不為別的，只因你的心已隨它而去。”
在《玩具總動(dòng)員》制作漸入佳境時(shí)，喬布斯產(chǎn)生了一個(gè)異想天開的想法——將皮克斯公司包裝上市。
他看著將信將疑的下屬說：“我們需要資金，皮克斯公司上市，我們就能獲得充足的資金，這樣就不用仰迪斯尼的鼻息了，我們可以和他們重新談條件。”他的財(cái)務(wù)顧問不客氣地對(duì)他說不要做夢(mèng)了，沒人會(huì)投資這樣一個(gè)“爛公司”。
有一天，為了給美國(guó)證券交易委員會(huì)提供詳盡的財(cái)務(wù)資料，一大群律師和審計(jì)師突然造訪皮克斯公司。結(jié)果，讓這群人大跌眼鏡的是，從1991年到1995年的4年時(shí)間里，皮克斯竟然沒有財(cái)務(wù)部。當(dāng)時(shí)，喬布斯砍掉了整個(gè)財(cái)務(wù)部門，只留下一名無會(huì)計(jì)師資質(zhì)的非正式職員記賬。這名可憐的女士稱，她一直想把幾本資料輸入電腦中，但她不會(huì)使用電腦。審計(jì)師哭笑不得：這真是一家想得到美國(guó)證券交易委員會(huì)的批準(zhǔn)，準(zhǔn)備向公眾出售股票的公司嗎?
1995年感恩節(jié)那一天，皮克斯和迪斯尼終于聯(lián)手推出了世界上*9部全電腦制作的數(shù)字動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》，影片以1.92億美元的票房刷新了動(dòng)畫電影的紀(jì)錄，成為年度北美票房冠軍，在全球也創(chuàng)造了3.6億美元的票房紀(jì)錄，它還為導(dǎo)演約翰·A.蘭斯特贏得了奧斯卡特殊成就獎(jiǎng)。
《華盛頓郵報(bào)》做出這樣的評(píng)價(jià)：“終于有這么一次，廣告沒有欺騙我們。給《玩具總動(dòng)員》再怎么高的評(píng)價(jià)都是合適的，甚至可以說是必需的。事實(shí)上，我們要回到1939年才能找到有可比性的電影，那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙蹤》。”
“老實(shí)說，我們非常驚訝自己制作的這部小小的電影獲得如此多的好評(píng)。”皮克斯在自己的網(wǎng)頁(yè)上謙遜地表示，“我們也和大家一樣驚訝于這部電影取得的市場(chǎng)和銷售業(yè)績(jī)。真的，我們自己都買了漢堡王餐廳的兒童套餐！”
這顯然不是喬布斯的腔調(diào)，他在《玩具總動(dòng)員》放映前夕，就在《財(cái)富》雜志上自夸，“自迪斯尼放映《白雪公主》，50年來，這是在動(dòng)畫領(lǐng)域*5的飛躍。”
在許多場(chǎng)合，喬布斯巧妙地將皮克斯和迪斯尼捆在一起，向公眾推介。在迪斯尼的光環(huán)下，皮克斯上市夢(mèng)從遙不可及開始變得逐漸清晰起來。
在《玩具總動(dòng)員》面世前后，喬布斯加緊了皮克斯上市的步伐，他撤銷了公司原總裁埃德溫·卡特穆爾的頭銜，自任總裁。出人意料的是改任副總裁的卡特穆爾竟然沒做異議，他在宣布人事變動(dòng)的員工大會(huì)上，打趣說，“沒人愿意當(dāng)總裁，并且我一直都找不到人來干這份工作，就連莫莉也不愿意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一只牧羊犬。
喬布斯自認(rèn)為自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度，有助于公司上市。但律師拉里·森西曾認(rèn)為，“喬布斯沒法讓這個(gè)公司上市。這個(gè)公司有5000萬美元赤字，沒有任何收益。”
可這是1996年，科技股泡沫剛剛開吹。許多比皮克斯燒錢更厲害的公司，只因?yàn)橛袀€(gè)誘人的概念，就能上市圈到大筆的錢，相比之下，皮克斯的成績(jī)單還是好的呢！何況還有迪斯尼概念，外加喬布斯效應(yīng)！
《公司》雜志曾這樣評(píng)價(jià)被趕出蘋果的喬布斯：“喬布斯對(duì)媒體魅力依舊魅力無限，盡管其事業(yè)遭受了打擊，被剝奪了蘋果公司的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但他繼續(xù)讓人對(duì)他報(bào)以幻想，公眾對(duì)他的支持讓許多企業(yè)家羨慕不已。”
在《玩具總動(dòng)員》上映一周后，皮克斯首次公開上市，在《玩具總動(dòng)員》+迪斯尼+喬布斯的光環(huán)下，其股價(jià)迅速攀升，從22美元的開盤價(jià)——分析師認(rèn)為的一個(gè)瘋狂價(jià)格，迅速攀升至*6的49.5美元。喬布斯持有的股票價(jià)值超過11億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他十年前離開蘋果公司時(shí)擁有的全部財(cái)富。
創(chuàng)意戰(zhàn)略咨詢公司總裁Tim Bajar曾評(píng)價(jià)喬布斯在皮克斯的成功說：“事實(shí)上喬布斯已有違歷史，允許被閃電擊中兩次。最初是蘋果公司，現(xiàn)在是皮克斯。這認(rèn)證了我們將他視為夢(mèng)想家的觀點(diǎn)。”
實(shí)現(xiàn)了上市目標(biāo)，擁有了巨大財(cái)富的喬布斯，伸了一下腰，他不需要再低頭呆在迪斯尼的矮檐下了。
企業(yè)家玫琳凱就這樣說過：“一個(gè)好的目標(biāo)就像一次劇烈運(yùn)動(dòng)，它能使你得到伸展。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的？
皮克斯創(chuàng)造的動(dòng)畫形象
協(xié)議是用來約束弱者的
“喬布斯有頭腦、能力，關(guān)鍵是有厚臉皮，能夠保護(hù)皮克斯的利益。他使得公司能與迪斯尼進(jìn)行平等談判。”皮克斯公司的前營(yíng)銷高管帕梅拉·J·開爾文曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)喬布斯。
喬布斯曾對(duì)《財(cái)富》雜志說，“皮克斯是我所見過的才華出眾的人才最為集中的地方。”不過喬布斯此前曾這樣評(píng)價(jià)過皮克斯的高管們，“他們?nèi)槌粑锤?，我想我能幫助他們變成商人?rdquo;
但是，面對(duì)迪斯尼這樣強(qiáng)悍的談判對(duì)手，喬布斯再怎么指點(diǎn)，皮克斯的高管也沒法上臺(tái)面，因?yàn)樗麄兪羌夹g(shù)、藝術(shù)天才，可不是商業(yè)天才，上天很少把這樣的稟賦集中到一個(gè)人身上，只有一個(gè)例外，那就是喬布斯。
《玩具總動(dòng)員》完美上演、皮克斯公司成功上市后，對(duì)好萊塢商業(yè)運(yùn)作規(guī)律有了深入了解的喬布斯，認(rèn)為此前他與迪斯尼高管卡曾伯格簽訂的協(xié)議過時(shí)了，雖然它不失時(shí)效。喬布斯認(rèn)為他有足夠的籌碼，重新談判。一句話，他要撕毀以前的協(xié)議。
不過，他這一次要面臨更強(qiáng)悍的對(duì)手，卡曾伯格的老板——迪斯尼的掌門人邁克爾·艾斯納。
此前，迪斯尼內(nèi)部發(fā)生了一系列重大變故，公司二號(hào)人物弗蘭克·威爾斯因飛機(jī)失事遇難，艾斯納也因心臟病發(fā)作準(zhǔn)備入院治療。被認(rèn)為是迪斯尼第三號(hào)人物的卡曾伯格站出來，向艾斯納逼宮，他要接任迪斯尼公司總裁一職，否則就會(huì)辭職。艾斯納氣得臉色鐵青，他捂著胸口，但語(yǔ)氣堅(jiān)定：“請(qǐng)便。”事后他曾這樣說，“我不會(huì)為騰出位子而自殺。”
卡曾伯格隨后被趕出迪斯尼，心懷怨恨的他與史蒂芬·斯皮爾伯格創(chuàng)立了夢(mèng)工廠電影公司，和迪斯尼公司對(duì)著干。卡曾伯格還引導(dǎo)著夢(mèng)工廠，和喬布斯的皮克斯眉來眼去。而這也成為喬布斯和迪斯尼談判的籌碼。
經(jīng)過手術(shù)康復(fù)了的艾斯納，信心十足地準(zhǔn)備迎接喬布斯向他發(fā)出的挑戰(zhàn)。但當(dāng)喬布斯提出他的條件時(shí)，艾斯納還是被對(duì)方的狂妄大膽所震撼。
喬布斯根本不管以前達(dá)成的協(xié)議，他像扔破抹布一樣把原來的協(xié)議扔進(jìn)了紙簍，除票房收入五五分成外，他還提出了三個(gè)要求：
首先，在為迪斯尼制作的電影上，皮克斯有完全的自主權(quán)。喬布斯才不想繼續(xù)到迪斯尼做事無巨細(xì)的匯報(bào)了。喬布斯想說的是，想吃皮克斯大廚炒的菜可以，但你別想對(duì)皮克斯的后廚探頭探腦，更不準(zhǔn)指手畫腳。
其次，喬布斯要把皮克斯注冊(cè)為一個(gè)品牌名，像迪斯尼商品特許那樣，許可給五花八門的小商品使用。因?yàn)閱滩妓拱l(fā)現(xiàn)迪斯尼靠銷售或特許這些小商品使用自己的品牌，每年就能進(jìn)賬上百億美元。喬布斯的皮克斯要分一杯羹。
最后，接著上一條，喬布斯要求在與雙方合作電影的衍生品上，譬如玩具、快餐包裝、DVD包等產(chǎn)品上面，皮克斯與迪斯尼的商標(biāo)大小要一樣，平分秋色。
喬布斯暗示，如果艾斯納不答應(yīng)自己的條件，皮克斯就投向夢(mèng)工廠的懷抱。
艾斯納聽著，怒不可遏，幾乎心臟病復(fù)發(fā)。被迪斯尼一手養(yǎng)大的皮克斯竟然要和自己平起平坐，五五分成。艾斯納閉上眼睛，不想看喬布斯那咄咄逼人的嘴臉，但他眼前卻浮現(xiàn)出卡曾伯格幸災(zāi)樂禍的笑容，這小子正等著皮克斯和迪斯尼談崩了而轉(zhuǎn)投夢(mèng)工廠呢！
在波詭云譎的好萊塢闖蕩多年、老謀深算的艾斯納平靜下來，迅速把原先協(xié)議的各項(xiàng)條款回憶了一下，他有了主意。他表示答應(yīng)喬布斯的要求，其他協(xié)議條款照舊。
正準(zhǔn)備攻城的喬布斯忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方將城門打開了，他愣了一下，以為自己聽錯(cuò)了，因?yàn)樵诤萌R塢，許多頂級(jí)的動(dòng)畫電影制作方也僅僅要求15%的電影票房收入，而艾斯納竟然同意了自己的50%的要求。
艾斯納接著表示雙方再簽6部的電影合作協(xié)議，這樣加上原先的《玩具總動(dòng)員》，雙方的合作共涉及7部影片。喬布斯忙不迭地表示同意。
艾斯納被兵臨城下的喬布斯擊??？
看起來是這樣。但這樣想，就太小瞧艾斯納了，小瞧了這位迪斯尼王國(guó)的掌門人了。在商言商的艾斯納是這樣考慮的：既然有錢賺，就多讓點(diǎn)給喬布斯也無妨，續(xù)簽的6部電影合作協(xié)議是一副“金手銬”，可以將皮克斯長(zhǎng)期牢牢地銬在迪斯尼這駕飛奔的馬車上，卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再拋媚眼也是白搭。而且艾斯納輕描淡寫地稱其它條款照舊，其實(shí)別有深意，這其中延續(xù)了迪斯尼擁有拍攝這些電影續(xù)集的權(quán)利，這一條款將讓日后的喬布斯痛苦不堪。
隨后的《玩具總動(dòng)員2》、《蟲蟲特工隊(duì)》等雙方合作的影片魚貫而出，掌聲不斷，財(cái)源滾滾。迪斯尼與皮克斯都賺得盤滿缽滿。
但是，迪斯尼與皮克斯就像兩個(gè)合伙做生意的夫婦，生意越做越大，雙方情感卻越變?cè)讲?。喬布斯曾批評(píng)艾斯納“是個(gè)陰暗的人。”而迪斯尼的一位高管則調(diào)侃喬布斯像一只驕傲的公雞，“也許只有時(shí)間能告訴你，他的‘毛’是否能被別人拔光。”
麥卡爾平投資公司的丹尼斯·麥卡爾平曾評(píng)價(jià)喬布斯與艾斯納的關(guān)系：“如果你把這兩個(gè)人關(guān)進(jìn)一間屋子里，他們毫發(fā)無損地出來的可能性是沒有的。”
迪斯尼擁有拍攝合作電影續(xù)集的權(quán)利，讓喬布斯如鯁在喉。就是說皮克斯如果和迪斯尼分道揚(yáng)鑣，迪斯尼有權(quán)自己另搭臺(tái)子，拍攝這批膾炙人口的影片續(xù)集，使用皮克斯的導(dǎo)演約翰·A.蘭斯特所創(chuàng)造的那批傳奇形象，而不需經(jīng)過喬布斯的允許。“天哪，那是我們的孩子！這些家伙很難善待他們。”追求完美、有極度控制欲的喬布斯說，“約翰（蘭斯特）一想到這種可能性就會(huì)淚流滿面。”
艾斯納和喬布斯手中都有“核武器”，都能核平對(duì)方。喬布斯無法正面攻擊對(duì)方，于是采取了合縱連橫的辦法，與迪士尼家族的羅伊·迪士尼聯(lián)手，通過一系列措施，準(zhǔn)備把艾斯納趕下迪斯尼掌門人的寶座。
羅伊·迪士尼對(duì)艾斯納非常不滿，他曾在一次公開大會(huì)上抨擊艾斯納，他氣哼哼地說：“如果我有足夠的步槍，我會(huì)用它們來解決這個(gè)問題。”
喬布斯也抓住機(jī)會(huì)，在不同的場(chǎng)合對(duì)準(zhǔn)艾斯納猛烈開火。
最后，在喬布斯與羅伊·迪士尼的聯(lián)合打擊下，艾斯納比原來的退休計(jì)劃早一年下臺(tái)。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的？
喬布斯在影片《海底總動(dòng)員》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)
2005年9月，迪士尼新任掌門人鮑勃·艾格在艾斯納陪同下，觀摩香港迪士尼樂園開幕式，游行隊(duì)伍在艾格面前載歌載舞地經(jīng)過，忽然一絲隱憂涌上他的心頭，“我發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里最近10年的新角色全出自皮克斯，沒有任何一個(gè)迪斯尼角色。”
而在迪斯尼市場(chǎng)部門提交的調(diào)研報(bào)告中，在12歲以下兒童的母親心目中，皮克斯品牌的平均評(píng)分超過了迪士尼。
艾格在迪斯尼財(cái)務(wù)會(huì)議上信誓旦旦地表示：“動(dòng)畫現(xiàn)在仍是，而且將來也是迪斯尼的心臟和靈魂。”
但迪斯尼未來命脈被喬布斯的皮克斯牢牢掌握著。根據(jù)美林統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，迪斯尼當(dāng)年從電影業(yè)務(wù)中獲得的利潤(rùn)，有一半是來自于皮克斯的貢獻(xiàn)。要避免皮克斯移情別戀，一勞永逸的方法就是不惜血本將它買下來。艾格自己有一句被廣為傳播的名言，“一切都可以討價(jià)還價(jià)，但品質(zhì)除外。”
迪斯尼最后咬著牙，以74億美元的大價(jià)錢從買下了皮克斯公司。此項(xiàng)收購(gòu)*5贏家當(dāng)屬喬布斯，早期并購(gòu)的花費(fèi)，加上后續(xù)的投入，他總共在皮克斯上投入了5000萬美元，而他的收獲是37億美元左右，因?yàn)樗莆罩た怂?0.1%的股份。
在換購(gòu)股票之后，喬布斯擁有了迪斯尼7%左右的股份，從而以迪斯尼創(chuàng)始人沃爾特·迪斯尼本人之后的*5個(gè)人股東身份，在迪斯尼董事會(huì)里占有了一席之位。所以也有人說此次并購(gòu)，不是迪斯尼吞下了皮克斯，而是喬布斯反向收購(gòu)了迪斯尼，改造了迪斯尼。
一家雜志的編輯David Course評(píng)價(jià)說，“具有諷刺意味的是，喬布斯最少介入的公司，卻給他帶來了最多的財(cái)富。”
曾任加拿大參議員的道格拉斯?埃弗里特說過的一句話，用來總結(jié)喬布斯在皮克斯的經(jīng)歷也很貼切，“有人活在夢(mèng)幻世界，有人直面現(xiàn)實(shí)生活，還有人將其中的一種變?yōu)榱硪环N。”
掃一掃微信，關(guān)注*7財(cái)經(jīng)資訊
