昨天和H聊天,她開(kāi)心地告訴我:“我們住進(jìn)新房子啦!”發(fā)過(guò)來(lái)的圖片上,書(shū)房照片墻里有我們宿舍的合照,窗臺(tái)上一排綠植在明媚陽(yáng)光下青翠好看。
  大學(xué)時(shí),H的床鋪在我的對(duì)面。她不止一次地跟我說(shuō):“我一定要在畢業(yè)后兩年之內(nèi)讓我爸媽住上新房子。”我一直以為她只是說(shuō)說(shuō)而已,因?yàn)閯側(cè)肼毱胀ū究飘厴I(yè)生兩年的工資相比于新房首付,簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪吧。
  沒(méi)想到兩年后,她竟真的完成了自己的承諾。
  H的父親在她初中時(shí)得了腦梗塞癱瘓?jiān)诖?,花了很多錢(qián)治療,她母親沒(méi)有工作,原本便是低保戶(hù)的家境更加雪上加霜。家庭突遭變故后,她一個(gè)星期沒(méi)上學(xué),回去之后才知道班主任召集全班同學(xué)給她捐了款。正好隔天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),H上臺(tái)發(fā)言,說(shuō)了很多個(gè)謝謝,然后把那些錢(qián)全都退了回去。我不知道當(dāng)時(shí)年僅15歲的她說(shuō)了些什么話,只知她說(shuō)完之后臺(tái)下很多大人落了淚。
  H說(shuō),從那之后她沒(méi)再花過(guò)父母的錢(qián)。她從重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了普通中學(xué),因?yàn)槟撬鶎W(xué)校不僅不收她學(xué)費(fèi)還發(fā)了足夠她生活的獎(jiǎng)學(xué)金。上大學(xué)她申請(qǐng)了助學(xué)貸款,并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打工,從每小時(shí)30元的家教到自己做各種各樣的小生意。當(dāng)然了,做這些也沒(méi)耽誤她當(dāng)學(xué)生會(huì)副主席,是全院600多個(gè)學(xué)生人人欽佩的“厲害的人”。
  她做任何事都任勞任怨,畢業(yè)前夕學(xué)院里舉辦畢業(yè)晚會(huì),她熬了好幾個(gè)通宵剪接視頻,一點(diǎn)一點(diǎn)地做字幕。視頻播放時(shí)那么多人感動(dòng)流淚,她也坐在臺(tái)下安靜地看,但知道她辛勞的卻沒(méi)幾個(gè)人,她也不會(huì)說(shuō)。
  我和她住在一起這么久,眼看她過(guò)得如此拼命和辛苦,卻從未聽(tīng)過(guò)她一句怨言。她只是偶爾會(huì)說(shuō):“其實(shí)我也羨慕你們能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)大啊,但是沒(méi)辦法,我有責(zé)任。”所以她大學(xué)四年,不僅沒(méi)向父母要過(guò)一分錢(qián)生活費(fèi),還每年過(guò)年交給他們幾千塊。工作之后在房地產(chǎn)公司上班,每逢開(kāi)盤(pán)便加班累到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。為了早點(diǎn)攢夠錢(qián)買(mǎi)房子,她跟我描述的生活是“一分錢(qián)掰成三瓣花”。如今她的工資節(jié)節(jié)高升,但仍然穿最樸素最便宜的衣服,卻攢錢(qián)給爸媽買(mǎi)*4的東西。
  今年五一,我們小聚,我講起我最喜歡的電影《百萬(wàn)美元寶貝》里的一段。熱愛(ài)拳擊的女主角拿到了艱苦比賽獲獎(jiǎng)的高額獎(jiǎng)金,沒(méi)有給自己買(mǎi)任何禮物,而是給媽媽買(mǎi)了新房子。沒(méi)想到站在開(kāi)闊明亮的新客廳里,她媽媽環(huán)視四周,氣急敗壞地說(shuō):“你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保補(bǔ)助了!”她拿著鑰匙的手顫抖了幾下,原本期待欣喜的表情從黯淡褪變成絕望。
  我跟H說(shuō):“我看這一段的時(shí)候總是想起你,當(dāng)然了,后半段不符合。”H大笑:“后半段也符合,有了新房子我們家現(xiàn)在也拿不到低保補(bǔ)助了,除非我從戶(hù)口本上獨(dú)立出去,因?yàn)榉慨a(chǎn)證是我的名字啊,哈哈……”
  她一定不知道,在我蒼白貧瘠的生活背后,因?yàn)樗驗(yàn)樗实男β暫腿跣〉N(yùn)藏著巨大能量的背影,我竟憑空多了不知多少勇氣。
  我自己的另一個(gè)大學(xué)舍友,和H一樣又堅(jiān)強(qiáng)又磊落。實(shí)際上,我還有好幾個(gè)舍友,一個(gè)是春夏秋冬四季都每天五點(diǎn)半起床或鍛煉或?qū)W習(xí)、在院隊(duì)連續(xù)三年獲得校女籃冠軍的勤奮小姐,還有一個(gè)是自學(xué)日語(yǔ)一年通過(guò)了二級(jí)、在上海過(guò)得金光閃閃的燦爛女孩。而在我如今的研究生女同學(xué)里,有人是一站到底某一期的站神,有人拿到了*9年年薪20萬(wàn)的offer,有人開(kāi)了自己的公司,有人25歲便博士畢業(yè)。
  沒(méi)有名校光環(huán),沒(méi)有傾城容貌,也沒(méi)有可以只手遮天的父親,她們?cè)谧约哼x擇的道路上踽踽獨(dú)行,一步一步前往那個(gè)最想去的終點(diǎn)。在如此蕓蕓眾生中,她們都是那么普通的人,但卻用盡全力活出了*4的自己。
  我在她們身邊度過(guò)了成年之后最重要的時(shí)光??粗齻儗?shí)習(xí)時(shí)起早貪黑、在寒冬大雪的公交車(chē)站瑟瑟發(fā)抖;看著她們寫(xiě)論文時(shí)殫精竭慮、在浩如煙海的文獻(xiàn)中一步一步攀爬;看著她們工作后兢兢業(yè)業(yè),在偌大的城市里找到微弱但溫暖的光芒。
  我欣賞身邊的這些女孩們對(duì)校園對(duì)職場(chǎng)對(duì)生活的態(tài)度。她們?cè)?ldquo;剩女”被津津樂(lè)道的世界里堅(jiān)持著寧缺毋濫的法則,畢業(yè)經(jīng)年仍然保持著清澈的眼眸;她們?cè)谂┦勘环Q(chēng)為“第三性”的時(shí)代里守護(hù)著做學(xué)問(wèn)的純良,對(duì)枯燥無(wú)味沒(méi)有盡頭的學(xué)術(shù)生活保持著最初的熱情。她們似乎天生具備一種獨(dú)特的韌性,在荊棘遍地的大環(huán)境里既不呼天搶地也不固步自封,積極適應(yīng)著種種殘酷的法則,然后在孤獨(dú)又狹窄的夾縫里倔強(qiáng)地成長(zhǎng)著,直至幼弱的蓓蕾終于綻放出幽芳的香氣。
  我也不喜歡一個(gè)老氣橫秋的同學(xué)每每帶著怨氣絮叨:“這個(gè)國(guó)家壞掉了……”相比起來(lái),我更喜歡陳文茜鄭重其事的坦言:“在我成長(zhǎng)的歲月中,日子不是一天比一天匱乏,反倒是一天比一天有希望,這是我們那一代人的幸福。”她并非盲目蔽塞,她只是看到在這片廣袤的土地上,“憂(yōu)患與安逸,悲劇與歡樂(lè),永遠(yuǎn)并存。”
  前幾天看書(shū),財(cái)經(jīng)作者吳曉波面對(duì)一名大學(xué)生對(duì)于大學(xué)教育的失望與不滿(mǎn)時(shí)說(shuō):“辦法其實(shí)只有兩個(gè),一是逃離,堅(jiān)決地逃離;二是抗?fàn)?,妥協(xié)地抗?fàn)帯?rdquo;他在復(fù)旦大學(xué)讀新聞系時(shí),將數(shù)千篇新聞稿件肢解分析,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作的方法。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)知識(shí)每一秒鐘都在日新月異,所以他將自己關(guān)進(jìn)圖書(shū)館,一排一排地讀書(shū)。從一樓讀到二樓,再?gòu)亩亲x到三樓,最后讀到珍本庫(kù)。如今他說(shuō):“當(dāng)我走上社會(huì)成為一名職業(yè)記者的時(shí)候,我一點(diǎn)兒也不抱怨我所接受的大學(xué)教育。到今天,我同樣不抱怨我所在的喧囂時(shí)代。我知道我逃無(wú)可逃,只能跟自己死磕。”
  而我也愿意相信,無(wú)論酷暑隆冬,無(wú)論受難與否,天天都是好日子。在我們至短至?xí)旱纳铮M⒎橇膭儆跓o(wú)的東西,它是所有生活的庸饒日常。改用廖一梅在《戀愛(ài)的犀?!分械囊欢卧挘核菧嘏氖痔?,冰冷的啤酒,帶著陽(yáng)光氣息的襯衫。它支撐著我們?nèi)諒?fù)一日的夢(mèng)想,讓如此平凡甚至平庸的我們,升到樸素生活的上空,飛向一種更輝煌和壯麗的人生。
  既然逃無(wú)可逃,就一起死磕到底。
  我想,總會(huì)有一條路能帶我們走向最想去的地方吧。